Tres miradas sobre Maria
Dolores Aleixandre

1. La mirada de Isabel

Apenas se oy0 el sonido leve de sus sandalias &lgrava de mi patio, el nifio que llevo en las
entrafias se estremecioé dentro de mi.

-iShalom, Isabel!, habia dicho ella, y su voz teed de una alegria desconocida en la que se
desbordaba toda la energia del Espiritu.

Nos abrazamos en silencio y fue entonces cuandodiupresentimiento de que no éramos solo tres,
ella, mi hijo y yo, quienes nos fundiamos en ebabr Cuando nos separamos, puso sus manos
sobre mi vientre y me mir6 riendo al sentir lossgiel nifio que se movian con impaciencia dentro.
No sentamos a la sombra del limonero y le habtg@taente de los dificiles afios de mi esterilidad,
tejidos de desolacion y de oscura verglienza. Leaure, lo mismo que Raquel, también yo habia
deseado mil veces decirle a Zacarf@ame hijos o me muetqGen 30,1), aunque sabia que, lo
mismo que Isaac por Rebeca, también él rezaba ippana que Poderoso retirase mi afrenta.

Habia pasado infinitas noches desahogando mi aoramte el Sefior como Ana, la madre de
Samuel, suplicandole que remediara mi humillacit®n{ 1,10-16). Y a pesar de que conocia la
historia de Sara, también sonrei con incredul@ehdo Zacarias volvio mudo del santuario y trato
de hacerme entender que nuestra oracion habi@sidehada..No fui capaz de creerlo hasta que
tuve la certeza de que en mi seno se habia alumbaadda: el Sefior se habia acordado de mi lo
mismo que de nuestras madres, y me habia visimd@Icdon de la fecundidad. Por eso necesité
esconderme muchos meses: tenia que dar tiempocarazon para agradecer en el silencio y la
soledad que el Sefior me habia desatado el sagabd®ara revestirme de fiesta.

Cuando terminé mi relato, comenzo a hablar elladepasomarme al brocal del pozo que escondia
su misterio. Al escucharla, mis ojos deslumbradie sonseguian ver su rostro reflejado en el
agua: contemplé la imagen resplandeciente dera lie gracia y reconoci a la verdadera hija de
Sion convocada a la alegria, a la elegida paralseggullo de nuestro pueblo. La alabanza me nacio
de dentro!'iBendita seas entre todas las mujeres, bendifouéb de tu vientre...! Dichosa tu que te
has fiado de Dios como nuestro padre Abraham..."”

Recibido mis palabras como acoge el agua clara daroyo el rayo de luz que ilumina su fondo.
Volvié a hablar y me di cuenta de que deseaba ireceer a través de ella el rostro de Otro.

" No te pares en mi, Isabel, es a él a quien teaeme dirigir la bendicion, al que se ha inclinado
mirar a la mas pequefia de sus hijos, y en mi ba &isodos los que como yo no poseen ni pueden
nada y se apoyan solamente en él. Porque cuandieralcpnfia en su amor, €l hace cosas grandes
y lo sienta a su mesa, mientras que a los queese algo, los aleja de su presencia. Yo sélo exa un



tierra vacia y pobre pero él ha pronunciado sobrsunpalabra y, como en la primera mafiana de la
creacion, ha hecho brillar la luz de un nombre puel del hijo que esta creciendo dentro de mi.

Dios se ha acercado tanto que nos pertenece cossmlifla a la tierra que la ha hecho germinar.

Yo sélo podia decir: "Aqui estoy, hagase..." y dgmas cualquier inquietud. No sé como va a

suceder todo esto, pero estoy al amparo de su aoyninis 0jos estan puestos en él, como los de
una esclava en las manos de su sefidi®al.123,2)

Nos quedamos en silencio hasta que senti que iatarimis manos asperas y rugosas y repetia: -
"Como estan los ojos de la esclava fijos en lasaraite su sefiora’ Anda, Isabel, dime donde
guardas el cantaro y no te muevas tu, que yo meaviger el agua para lavar la ropa.

Ya salia con el cantaro cuando se volvié hacia whjoy - "Aun no te he dicho el nombre de mi
hijo: se va a llamar Jesus..."

El nombre se quedo suspendido en el sosiego @ggda Y, mientras la miraba alejarse cantando,
supe que ella era ahora el Arca de la Alianza. Riéca Zacarias ofreciendo el incienso en el
templo y pensé que el santuario del Santo de Israehhora la muchacha que, con un cantaro al
hombro, iba dejando a su paso un rastro de silgnaita algarabia de pajaros en los cipreses que
bordean el camino hacia la fuente.

2. La mirada de José

- Anda José, recuérdame otra vez aquellas histdeaks patriarcas sofladores que me gustan
tanto...

Le habia contado una vez a Maria la narracionugisde Jacob en Betel y también el de José, el
hijo de Jacob y Raquel, y ella habia comentado:

- Me gusta que Dios les hablara en suefios, es decioque es sélo con la sabiduria del corazon
como podemos conocerle y no cuando confiamos solouestra inteligencia. Pienso que él se
comunica con nosotros cuando renunciamos a enterdigrtodo y a saber l@®mosy losporqués

de lo que él hace... Por eso dice cosas en sugdi@srecordarnos que lo mismo que al dormirnos
nos abandonamos y nos despreocupamos de todd, @sras podemos escucharle. Una vez le oi
este proverbio a mi padreAtiende al consejo de tu corazén, nadie te acongejeejor que él. El
corazon avisa de la oportunidad mas que siete gelais en las almenag’Sir 37, 13-14)

Yo tenia mis reservas acerca de la conducta déJamescandalizaban secretamente sus mentiras
y Sus trampas y me parecia un poco injusta y desprionada la predileccion de Dios por alguien
gue habia vivido sin rumbo, como arrastrado pordosntecimientos. Admiraba en cambio a
Moisés que habia hablado con el Sefior cara a gdvabia recibido la certeza de la Ley y de su
propia mision.

Cuando se lo confesaba a Maria, ella se reia yadeci

-jAy Jose, Jose, cuantas veces te oigo hablar Heylay de sus claridades! Y se te olvida que el
Sefior venia también a encontrarse con Moisés dnverlla nube..., y me parece que antes de
guiar al pueblo era él mismo el guiado... Y en cuanfacob ¢no me dijiste ti que oraba al Sefior
diciendo:“jSoy yo demasiado pequeiio para tanta misericosdtanta fidelidad como has tenido
conmigo!” (Gen 32,11)? ¢ No te parece que Dios le queria pratdisamente por decirle eso, en vez
de pedirle que se fijara en lo intachable de swwcia, como hacen hoy esos fariseos tan seguros
de estar cumpliendo la Ley?

Como yo no me dejaba convencer facilmente, ellebém de tema:

- Bueno, pues repiteme por lo menos codmo bendgobJa José cuando reunid a sus hijos antes de
morir”.

Y yo recitaba:

“José, retofio fértil,
retofio fértil junto a una fuente,



sus ramas escalan el muro.

Lo enfurecieron al dispararlo,

los arqueros lo hostigaban.

Pero su brazo permanece firme,

sus brazos y manos agiles

gracias al auxilio del Fuerte de Jacob,
del Pastor y Roca de Israel.

Que el Dios de tu padre te ayude,

gue el Dios poderoso te bendiga

con bendiciones del cielo

y bendiciones del abismo,

bendiciones de pechos

y Senos maternos.

Las bendiciones de tu padre,

mejores que las de los montes divinos,
gue las delicias de los collados eternos,
caigan sobre la cabeza de José,

sobre la cabeza del elegido de sus hermanos”
(Gen 49,22-26)

Un dia le comenté cuanto me enorgullecia llevanismo nombre de alguien a quien se recuerda
como un fetofio fértil junto a una fuentg que me sentia dichoso de que ella fuera latéugone

yo habia tenido la suerte de encontrar. Le alegnanis palabras y luego afiadio:

- ¢, Te has fijado, José? Ni la firmeza de su arda agilidad de sus brazos eran cosa suya, todo fue
obra del Fuerte de Jacob, del que es el PastoRgda de Israel... Pienso que lo importante no es
nuestro esfuerzo ni nuestra iniciativa, ni siquiks obras de nuestra justicia, sino confiar en su
ayuda y en su bendicién y en el nombre que él guiarnos.

Y luego repitio:

-Que el Dios de tu padre te ayude, que el Dios puxtete bendiga..

Otro dia habldbamos de la lectura de Isaias qu@ lkeabuchado en la sinagoga:

“Saldra un retofio del tronco de Jeseé,

un vastago brotara de sus raices.

Sobre él reposara el espiritu del Sefior

No juzgara por apariencias

ni sentenciara de oidas

Juzgara con justicia a los débiles,

sentenciara a los sencillos con rectitud(l$ 11,1-4)
Le dije:
-Mira, Maria, yo s6lo soy un carpintero y ya cormd¢a pobreza de mi casa, pero mi familia
desciende de Jesé, el padre de David y me alegeampgque nuestros hijos estaran orgullosos de
saber quién fue su antepasado.
Ella contesto:
- ¢, Sabes en qué estoy pensando? En lo que dedi@naisaias y que escuché una vez detras de la
celosia de la sinagoga:

“No recordéis las cosas pasadas,

no penséis en lo antiguo.

Mirad, voy a hacer algo nuevo,

ya esta brotando ¢,no lo notais@s 43,18-19)



No te enfades conmigo, pero me parece que lo dedBavse ha quedado viejo y que ahora el
Sefor esta queriendo hacer algo nuevo del todane gustaria saber qué dice Isaias justo antes de
lo del tronco de Jesé... ¢, Te acuerdas tu?
Me desconcertd su pregunta y como no supe corgektase la hice al rabino de la sinagoga y él
me leyo directamente del rollo de Isaias:
“El Sefior todopoderoso desgaja con estruendo lgmsale los arboles; las ramas mas
altas estan cortadas, las elevadas van a caer.l@@g® el hacha la espesura del bosque,
se desploma el Libano con todo su esplendofls.10,33-34)
Cuando se lo repeti a ella, vi que se le ilumidabairada, como si aquello le confirmara algo de lo
gue estaba convencida:
- ¢ Lo ves, José? El retofio le nace al tronco @emate cuando ya no se podia esperar nada de él,
cuando era un tocén estéril que solo parecia geava ser echado al fuego...Y eso es lo que hace el
Sefior con nosotros: nos visita con su gracia y iserinordia cuando ya no confiamos en nuestra
propia savia ni en nuestras propias cualidades keammeientos, ni siquiera en nuestra propia
justicia, esa que a ti te importa tanto... Porquendo se acaban nuestras posibilidades, es cuando
empiezan las suyas. ¢ Te has fijado en que no efraito de hombres armados quienes tienen a
raya a esos lobos, leones y panteras de que hhalpiefeta? jEs un nifilo pequefio quien los
pastorea...!
Anda, José, vamos a rezar juntos al Sefior parangsienvie pronto su Mesias, ese que viene a
defender a los débiles y a hacer justicia a losikes y a pedirle qgue a nosotros nos llene de su
conocimiento, como las aguas colman el mar...

Todos esos recuerdos se agolparon en mi memonlcgipe que ella estaba esperando un hijo.
Entre los dos se interpuso un muro de silencio gwme que mi vida era arrancada con violencia de
la proximidad de aquella fuente que alegraba ma.vi@lobre mi cabeza ya no descansaba la
bendicién sino una nube oscura de angustia y daénlavie senti seco, como un arbol a quien le
han desgajado las ramas y talado el tronco, hagdaarrasado y baldio.

Y fue s6lo después de muchos dias de insomnio ouaawbrdé las palabras de Maria: “Dios se
comunica con nosotros cuando renunciamos a entertigdrtodo y a saber l@®mosy losporqués

de lo que él hace...” Esa noche traté de abandoinansiedad en sus manos y entonces llego la Voz
en medio del suefialosé, hijo de David, no temas recibir a Maria enchsa pues lo que ha
concebido es obra del Espiritu Santo. Dara a luhijma quien llamaras Jesus(Mt 1,20-21)

Me desperté al amanecer y las primeras palabrasigiegron a mi corazon (¢,no es ahi donde,
segun Maria, Dios nos habla...?) fuerbhqui estoy, aqui me tienesy recordé que era lo que

habian dicho Abraham y Moisés y también IsaiasoAlgevo habia retofiado en mi aunque no
sabia bien ponerle nombre. Quiza era que estabanzamdo a dejar atras mis propios planes y a



dejarme guiar por el Pastor de Israel. O que noqueacion por ser justo dejaba paso a la alegria
de saberme bendecido. O que estaba experimentaeda geguridad del Fuerte de Jacob era mas
firme que mi propia fortaleza. Estaba siendo comttumas alla de mis saberes para entrar en el
misterio de una sabiduria que me desbordaba ytaidad de Dios llamaba a mi puerta.
Decidi abrirla de par en par, sintiendo que mir@ddhvid se quedaba atras y que yo comenzaba a
pertenecer en la estirpe anénima de los que Dgesgara ser los hombres de su confianza.
El me llama a participar con él en algo tan gracwliao dar nombre a ese nifio, pensé, un nifio que
es fruto del Espiritu. Crecera a mi sombra y yddéenderé del bochorno y de la oscuridad, como
la nube que acompafo a nuestros padres por eltdedele ensefiaré mi oficio para que llegue a
ser el mejor carpintero de Nazaret...
Me dirigi a casa de Maria y, cuando me abrié latpuene miré gravemente a los ojos y dijo
sonriendo:

“Que el Dios de tu padre te ayude,

gue el Dios poderoso te bendiga.

Que sus bendiciones

caigan sobre la cabeza de José,

sobre la cabeza del elegido entre sus hermanos.”
No fui capaz de decir nada en aquel momento, dealttaeen que me la llevé a mi casa, cuando al
atardecer nos pusimos a orar juntos, elegi labrasale Jacob:

“Soy yo demasiado pequeiio

para tanta misericordia y tanta fidelidad

como has tenido conmigo...”

3. La mirada de un pastor de Belén

La luz vacilante de una candela dentro de la gnats hizo saber donde estaba la sefial que
andabamos buscando: un nifio envuelto en pafalesogtado en un pesebre. Conozco bien los
alrededores de Belén desde que comencé a trabajargastor, después de que una racha de malas
cosechas me dejara arruinado. Procedo de unadamaitimodada y religiosa en la que aprendi la
tradicion y las oraciones de nuestro pueblo, paemdo llegué a Belén con las manos vacias y me
vi obligado a pasar las noches al raso, pensé due e habia abandonado y no volvi a rezar
nunca mas.

Me habitué a la vida ruda de unos pastores comjuesahora iba en busca de la extrafia sefal
anunciada, conscientes de lo desconcertante ddranwbecision. "Ha sido un suefio”, decian
algunos, "a veces la luna llena juega malas pasdatddn nifio recién nacido no puede ser sefial de
la presencia del Altisimo", decian otros. "¢ COpooléis creer que vamos a ser precisamente
nosotros los primeros en saber la llegada del M@%iafiadian los mas escépticos.

Duro el resplandor que nos habia cegado, todo ipageente, pero ahora estabamos de nuevo en
medio de la oscuridad de una noche heladora ybdoj@el anuncio escuchado comenzaba a
desvanecerse como el rocio al amanecer.

Fueron mis palabras las que lograron convencefld3e joven aprendi algo de las Escrituras y
recuerdo las palabras de un profetén-nifio nos ha nacido, un hijo se nos ha dad®s.9,5) Y
ademas, ¢como explicar esta alegria desmesuradesguna invadido y que ha arrastrado nuestros
temores con la fuerza de un huracan? "

Cuando entramos en la cueva vimos en la penumiona anujer muy joven recostada sobre un haz
de heno vy, junto a ella, un hombre que debia sesg0so y que se afanaba por encender fuego. El
nifo, apenas un envoltorio mindsculo encima detlpes estaba dormido. Percibi una serenidad
tranquila en ellos, inesperada por lo inhospitolaghr. Les ofrecimos pan y un cuenco de leche y
ellos nos dijeron sus nombres y nos contaron quéamedesde Nazaret para inscribirse en Belén.



No habian encontrado sitio en la posada y, antenténencia del parto, se habian refugiado en
aquel establo.

Los pastores somos gente mas habituada al silgnei@ las palabras, pero habia algo en ellos que
nos invitaba a la confianza y yo me atrevi a exgresn brusquedad las preguntas que llevabamos
dentro todos: " ¢ Por qué la claridad de Dios nosrvaielto precisamente a nosotros, tan alejados
de él y tan olvidados de los mandamientos de sP ¢&uién va a creer de labios de esta gente
perdida y rechazada que somos el anuncio de gqueniglacencia y la ternura de Dios abrazan a
todos? ¢ Y cdmo es posible que la sefial del Meamsogos esperan sea un nifio nacido en un lugar
como este? "

Cuando terminé de hablar, Maria dijo algo sobradardas preguntas y los acontecimientos en el
corazon y esperar como espera la tierra la lledada lluvia. Y yo recordé un proverbio de nuestro
pueblo:"Hijo mio, cuida tu corazdn porque en él estanflaantes de la vida(Pr 4,23) y pensé que
ella vivia en contacto con su propio corazon, comarbol plantado junto a corrientes de agua.

Fue entonces cuando, inesperadamente, se levantando al nifio, o puso en mis brazos.

Hoy soy ya viejo pero no he podido olvidar lo que fe revelado aquella noche: aquel pufiado de
hombres insignificantes y excluidos éramos el puejle caminaba en tinieblas y habia visto una
luz grande; habiamos pasado de la sombra y ehliféspacio calido de un hogar. Nos habia nacido
un nifio, se nos entregaba un hijo, Dios venia atrmencuentro, precisamente porgue éramos los
ultimos de su pueblo. El nifio sobre el pesebreesgmtaba el destino mismo de Dios, un Dios que
plantaba su tienda junto a los mas pobres y pesdigio Dios sin palabra, desarmado e inutil que
comenzaba a llamarse Emmanuel, "Dios-con-nosotros".

Junto a Maria aprendi aquella noche a pronunciapomlbre que le revelaba como inseparable de

nuestras fatigas y lagrimas, de nuestras oscusdadperanzas y preguntas. Estaba como nosotros
a la intemperie, entraba en nuestra historia conoode tantos y por eso se le cerraban las puertas y
carecia de techo y de privilegios. Esta era lalsefi&alvador, el Mesias, el Sefior, descansaba
ahora entre los brazos torpes de un pastor.

"Voy a hacer pasar delante de ti todo lo mejor qelego” (Ex 33,19)habia prometido Dios a
Moisés en el Sinai. Aquella noche de Belén, endeaus grutas, lo mejor de nuestro Dios: su
misericordia entrafiable, la ternura de su amdydeza de su fidelidad, se manifestaba por primera
vez entre nosotros. El Dios que se habia revelada éormenta del monte, envuelto en la nube,
mostraba ahora su rostro y hacia descansar sa glota fragilidad de un nifio.

En medio de la oscuridad de la noche senti eniddde mi corazon, como un susurro angeles, la
certeza de estar envuelto en la paz que Dios cergrduitamente a todos los hombres y mujeres
gue él quiere tanto.



